A compás

Si hace bueno abren la puerta despacito y salen a la calle. Primero él, que se asoma desde la entrada y echa un vistazo rápido a la calle de comprobación rutinaria, para asegurarse de que todo está como lo dejaron hace siglos… Él baja el escalón y se gira hacia la puerta, ella extiende sus manos, confía. Permanece inmóvil mientras él cierra la puerta. Por último le coge del brazo y comienzan a caminar.

Él avanza con pasos largos y pausados; ella, en cambio, da pequeños pasitos rápidos. Los tiempos son diferentes, son diferentes los ritmos, parece descompasado al principio, imposible de seguir, como una coreografía mal aprendida. Se terminará tropezando –piensas, o- tarde o temprano uno de los dos cederá y terminará caminando como el otro… Pero esto nunca sucede. Permanecen durante media hora dando vueltas al pequeño parque que colocaron enfrente de su casa… y aunque los tiempos son diferentes y son diferentes los ritmos, es la misma distancia recorrida en una complementariedad absoluta que no acierto a razonar cómo y por qué arte ancestral del universo se encuentra bajo sus pies y se anuda a sus brazos como a la vida misma…